Friday

Berita Harian - Kemaruk Orang Putih (Malay) Part 2

Published in Berita Harian on 19 November 2010

Kemaruk orang putih
Bahagian kedua dan terakhir

'WANA, lama tak jumpa! Apa khabar kau sekarang?' Esah memeluk eratku.

'Baik alhamdulillah. Kau macam mana sekarang? Dengar-dengar dah tiga anak engkau kan?'

Aku tersenyum lebar melihat wajah jiran tetangga aku dahulu yang semakin bulat.

'Aku O.K. Eh! Anak Yas tu kahwin dengan orang putih eh? Hari itu aku jumpa kakak engkau kat Sentosa. Aku ingatkan orang putih celup mana! Ha... ha... ha..! Aku tanya sikit, jawabnya orang putih. Seksi anak saudara kau tu... Terang-terang pakai bikini. Happening lah keluarga kau!'sambung Esah sambil tergelak.

Aku hanya mengangguk dan memaksakan satu senyuman. Orang kata, cubit paha kanan, paha kiri terasa sakit juga. Itu satu sindiran. Ada kalanya orang kita bermegah tidak bertempat. Megah kerana menjalankan kehidupan seperti orang Barat. Namun, mereka tidak sedar bahawa mereka ditertawakan oleh orang kita, mungkin juga oleh orang Barat. Haruskah aku menasihati Kak Yas supaya dirinya tidak lagi dipersendakan?

Keesokan malam, aku datang menziarahi Kak Yas dan ayah. Seperti biasa, Jiha tidak ada di rumah. Kak Yas nampak riang. Aku rasa inilah masa sesuai untuk memberinya sedikit pendapat aku.

'Kak Yas, Wana cakap sikit Kak Yas jangan tersinggung O.K.?' aku memulakan perbualan.

'Apa dia yang engkau nak cakap?' balas Kak Yas.

'Pasal Jiha,' jawab aku.

'Jiha? Kenapa dengan dia?' Kak Yas sudah mula mengerutkan dahinya.

'Kak, Wana rasa, tidak elok jikalau Jiha dibiarkan tinggal serumah dengan Jonathan. Tidak manis dipandang orang,' kata aku dengan suara yang lembut.

'Eh! Tak apalah. Jiha dah besar. Mereka pun suka sama suka. Apa salahnya? Kau pun, nama aja belajar universiti, otak tu janganlah kuno sangat.'

Percakapan Kak Yas memang tajam jikalau dia tengah marah. Aku sudah bersedia menerima tempisan panas daripada mulut kakak. Bukan hanya sebagai seorang Muslimah, sebagai seorang adik, aku rasa harus aku cuba memperbetulkan perkara yang masih boleh diperbaiki. Aku tidak mahu bersubahat. Jikalau percubaan aku gagal kali ini, itu terpulang dengan Kak Yas. Yang penting, aku sudah menasihatinya.

'Kak, betapa kita moden dan canggih sekalipun, yang haram tetap haram dan yang halal tetap halal. Kita tidak boleh menghalalkan benda yang haram. Agama Islam ialah agama yang boleh jalan seiring dengan arus pemodenan. Tidak perlu kita mengingkari perintah Allah,' aku menjawab.

Muka Kak Yas merah padam menahan marah.

'Jikalau kau hendak beri kata-kata hikmah, buat aja di masjid! Berdekah- dekah cakap pasal agama. Kau ni sebenarnya cemburu kan? Cemburu tengok Jiha ada teman lelaki orang putih?

'Engkau dengan Limah sama sahaja! Aku tahulah anak aku tak sepandai anak korang semua! Tak masuk poly. Tak masuk universiti. Bukan anak korang aje yang boleh ada standard! Kau dengar Wana. Aku tak mahu engkau ungkit pasal agama lagi. Kubur masing-masing!'

Aku beristighfar. Mengapa begitu jauh Kak Yas hanyut? Sangkaannya begitu serong terhadap kami adik-beradik. Aku tidak pernah memandang rendah anak-anak saudara atau sahabat handai aku yang kurang berjaya dalam bidang pendidikan. Itu rezeki masing-masing.

Jikalau Kak Yas berhasrat ingin meninggikan martabat anaknya sekalipun, inikah caranya? Hebat benarkah cara kehidupan orang Barat? Adakah kebebasan yang tiada hadnya dalam isu pergaulan yang dikejarkan?

Banyak bangsa, termasuk orang putih, yang berpusu-pusu ingin mempelajari Islam. Mereka memeluk agama murni ini dan menjadikan Islam pembimbing dan pelita hidup. Sebahagian orang kita pula, yang bertuah dilahirkan sebagai orang Islam, memilih untuk memeluk budaya Barat yang tatasusilanya amat berbeza dan ada kalanya bercanggah dengan agama kita. Hidup ini tidak kekal. Seharusnya kita menggunakannya sesempurna mungkin.

Aku tidak mahu lagi bertengkar dengan Kak Yas. Aku tahu ayah sudah putus asa menasihati Kak Yas. Walau bagaimanapun, aku tidak terperanjat dengan reaksi Kak Yas. Sudah aku temui beberapa orang kita yang sanggup menggadaikan agama, bangsa dan bahasa untuk menggayakan kehidupan orang putih demi menonjolkan ketamadunan mereka. Aku benar-benar hairan dengan kemaruk dan kegelojohan mereka. Tingkah laku mereka boleh dianggap berlebih-lebihan jika dibandingkan dengan cara kehidupan sebenar orang putih.

'Kenapa Wana masuk campur rumah tangga orang? Mestilah Kak Yas marah,' tegur suami aku.

'Wana bukannya apa, dia kakak Wana. Terkilan juga Wana apabila terdengar orang kutuk-kutuk Kak Yas. Kak Yas ingat dengan fasih dalam bahasa Inggeris, hidup macam orang Barat, anak berhubungan dengan orang putih, orang lain akan memandang tinggi dan menjunjungnya. Salah tu. Orang tak pandang pun. Depan dia mungkin orang memuji-muji tetapi di belakang? Kita saja yang dengar,' jelas aku.

'O.K. Sekarang Wana dah nasihat Kak Yas kan? Dia tidak mahu dengar, biarkanlah. Kita doa dari jauh. Yang penting, kita memberi tumpuan kepada keluarga kita sendiri. Boleh Puan Wana?' nasihat suamiku.

Aku memandang lesu suamiku sambil mengangguk-anggukkan kepala.
Beberapa bulan kemudian, heboh di dalam lingkungan keluargaku tentang Jiha. Hubungan Jiha dan Jonathan putus di tengah jalan seperti yang telah kami jangkakan. Kak Yas tetap angkuh. Loghat Inggeris celupnya semakin menjadi-jadi. Agaknya untuk menutup malunya sendiri. Ayah tidak lagi tinggal dengan Kak Yas. Dia kian lebih selesa tinggal bersama aku sekeluarga. Semoga Allah memberi petunjuk kepada Kak Yas sekeluarga. Busuk-busuk pun, mereka merupakan darah daging aku juga.

'Mama, itu Kak Jiha kan?'

Anak bongsu aku menuding jari kecilnya ke arah satu kelibat yang jaraknya agak jauh daripada kami.
Aku menelitinya. Kelibat itu kemudian bergerak dengan perlahan ke arah satu kawasan yang lebih terang. Sah. Itu Jiha bersama seorang lelaki orang putih. Aku yakin itu bukan Jonathan. Mereka begitu intim walaupun di kawasan awan. Aku kesal melihat anak saudaraku menjadi begini. Dengan perlahan, aku memandang semula ke arah anak aku yang masih asyik melihat aksi sumbang kakak saudaranya.

'Salah orang lah Yati,' aku menjawab. Aku tidak mahu anak yang baru berusia tujuh tahun mula memandang serong terhadap kakak saudaranya. Terlebih-lebih lagi setelah melihat adegan- adegan yang tidak sopan oleh pasangan bukan mahram itu. Belum masanya untuk dia mengetahui semua. Manalah tahu di satu masa nanti, Jiha akan berubah menjadi seseorang yang lebih baik.

Seperti yang selalu dikatakan, kita boleh buat sembilan kebaikan tetapi satu keburukan itulah yang sentiasa menjadi bahan mulut orang. Oleh itu, lebih baik aku menutup keaiban Jiha, anak saudara yang masih aku kasihi.

http://cyberita.asia1.com.sg/mrencana/story/0,6879,176686,00.html

Saturday

Berita Harian - Kemaruk Orang Putih (Malay) Part 1

Published in Berita Harian on 12 November 2010

Kemaruk orang putih
Bahagian Pertama

TIPIS bibirnya mengukir satu senyuman. Tubuhnya sasa, tidak kurang hebat berbanding pelakon-pelakon terkenal di dunia Barat.
Kedua-dua bebola mata yang sarat dengan warna biru cair merenung tepat ke arah ku. Aku dapat merasakan kegirangan anak salji ini. Terlebih-lebih lagi apabila dipeluk erat oleh seorang gadis matahari.

Satu ciuman dilekatkan di pipi dan sekilas memaparkan kemesraan pasangan ini.

'Itu kawan Jiha dari Amerika. Nama dia Jonathan,' ujar kakak aku dari belakang secara tiba-tiba. Terkejut aku dibuatnya. Aku menoleh kembali ke potret yang asyik aku hayati tadi.

'Dah berapa lama mereka kenal? Kak Yas tidak pernah beritahu Wana tentang lelaki ini pun?' aku bertanya.

'Satu tahun,' jawab Kak Yas sambil tersenyum lebar.

Ayah yang duduk menyepi di satu sudut sejak aku datang ke rumah Kak Yas hanya memandangku dengan pandangan yang pudar. Ayah nampak semakin uzur. Setelah Kak Yas beredar untuk melayan tetamu yang lain di ruang makan, aku menghampiri ayah lalu aku mengusap rambutnya yang putih berseri.

'Kau tengoklah anak saudara kau.'

Mata ayah mengerling ke arah potret itu.

'Belum ada apa-apa ikatan, dah peluk cium macam gitu sekali. Aku dan arwah mak engkau pun tak ambil gambar macam gitu,' sambung ayah. Suaranya semakin serak.

Tumpuan aku beralih ke ruang makan pula.

Kak Yas sibuk melayan sahabat handai dan ahli keluarga yang lain. Tidak aku dengar sepatah bahasa Melayu pun walaupun yang datang semuanya berbaju kurung dan berkulit hitam manis.

Pelik rasanya. Aku juga belajar sampai ke universiti dan mempunyai ramai kenalan berbangsa putih, tetapi tidak pula pernah aku mendengar loghat yang sedemikian rupa. Ucapan mereka seolah-olah melebihkan belitan lidah, mengalahkan orang putih sendiri. Anak-anak aku khusyuk bermain dengan sepupu-sepupu sebaya mereka.

Perlahan-lahan aku berjalan ke ruang makan dengan alasan hendak mengambil segelas air.

Para tetamu sibuk makan. Hidangan yang beraneka jenis tentu membuat tetamu rambang mata. Namun, apa yang menarik perhatian aku ialah cara mereka makan. Garfu di tangan kiri dan pisau di tangan kanan.

Tidak aku nafikan bahawa demikian adalah cara yang betul untuk makan menggunakan garfu dan pisau. Masalahnya, kita beragama Islam. Oleh itu, tidak elok jika makanan disuap dengan menggunakan tangan kiri - tangan yang digunakan untuk beristinjak.

Mereka meneruskan makan tanpa rasa segan silu, malah bangga dengan cara pemakanan mereka yang betul dari segi adat orang Barat.

Aku kembali duduk di tepi ayah. Sekali lagi dia bersuara: 'Budak orang putih tu bukannya betul-betul hendakkan anak saudara kau. Main-main aje. Ni, dah berapa bulan tinggal dengan lelaki tu? Belum tunang, belum kahwin, dah tinggal sebumbung. Orang putih macam ini, esok lusa dia nak balik Amerika, gigit jarilah Jiha.'

'Kakak kau pun satu. Bangga tidak bertempat. Sepatutnya dia suruh orang putih tu ikut adat resmi kita.'

'Sudah pilihan mereka ayah. Kita nak buat macam mana,' aku berkata dengan nada yang jauh lebih perlahan agar perbualan kami tidak didengari sesiapa.

'Gambar besar-besar. Ayah malu. Macam tidak ada didikan agama. Kalau iya pun, sembunyikanlah gambar itu. Tak perlu tayang di sana sini. Belum tentu ke jenjang pelamin. Sedangkan suami isteri boleh bercerai, inikan pula orang yang takde ikatan? Lain agama, lain budaya,' ujar ayah.

Mukanya merah padam menahan marah dan kecewa.

Aku tahu ayah rimas. Kak Yas sekeluarga memang kerap berbicara dalam bahasa Inggeris. Ayah tidak faham. Oleh itu, ayah rasa dirinya dipinggirkan.

Dulu, aku mengajak ayah tinggal di rumah aku. Namun, pelawaan aku ditolak kerana ayah ingin menetap di rumah di mana dia membesarkan anak-anaknya bersama ibu. Kak Yas membeli rumah ayah beberapa tahun yang lalu.

Selang beberapa minit kemudian, kedengaran riuh di depan pintu. Aku memanjangkan leher untuk melihat siapa yang datang. Oh! Rupanya Jiha dan Jonathan. Kak Yas terus menerpa Jonathan dan mencium pipinya. Aku tahu Kak Yas benar-benar mengharap agar Jonathan mengahwini anaknya. Semakin kembanglah hidung Kak Yas dengan kehadiran Jonathan.

Limah, adik aku yang bongsu, mencebikkan bibir. Cemburu. Limah mempunyai tiga anak dara. Aku bukan jenis yang suka membuat bandingan tetapi aku harus akui bahawa anak-anak Limah memang lebih cantik dari segi paras rupa jikalau dibandingkan dengan Jiha. Jonathan dilayan bak sang putera dari kayangan. Semakin kelat pula loghat Inggeris mereka. Hampir tertawa aku dibuatnya.

Kemudian, seorang anak kecil muncul dari belakang. Duda rupanya. Selepas bersalaman dengan aku, Jiha duduk berhampiran dan memanggil manja anak itu: 'Peter, come here.'

Dia kemudian memangku anak itu di ribanya. Kak Yas bergegas ke Peter dan meminta satu ciuman daripada anak comel itu. Lantas, Peter diciumnya di mulut. Bukan sekali. Bahkan, berkali-kali. Jiha tertawa kecil, seakan-akan seronok melihat aksi dan keramahan ibunya.

Perkara ini memang subjektif tetapi sebagai seorang wanita Melayu, aku berasa kekok. Ayah hanya mengguling matanya ke atas. Setelah aku sekeluarga menjamu selera, aku pun minta diri. Ada banyak lagi rumah yang harus aku kunjungi. Maklumlah, suami aku mempunyai ramai sanak saudara.

Di dalam kereta, aku banyak mendiamkan diri. Bukan jenis aku suka jaga tepi kain orang, tetapi peristiwa tadi memang boleh dijadikan bahan renungan.

Bukan aku tidak tahu berbahasa Inggeris, malah di universiti dahulu, aku mengambil pengajian sastera Inggeris. Jikalau ingin dibandingkan kefasihan aku bertutur di dalam bahasa itu dengan adik-beradik aku yang lain, aku jaguh.

Di tempat kerja, aku pun banyak teman-teman yang berkulit putih. Sebagai warga Singapura, aku akur bahawa Inggeris adalah bahasa utama kita. Ia memainkan peranan penting untuk menjamin pekerjaan yang baik untuk anak Melayu.

Memang tidak salah jikalau anak-anak buah aku suka bercakap dan mendengar lagu dalam bahasa Inggeris. Tidak mengapa juga jika mereka suka makanan dan fesyen orang Barat.

Namun, bagi aku, ia hendaklah bertempat dan seimbang kerana kita harus ingat, kulit kita tetap berwarna matahari.

Agama kita Islam.

Kita tidak perlu menjadi kebaratan seratus peratus untuk menjadi tamadun. Yang baik kita ambil dan yang tidak sesuai dengan agama, lebih baik jika kita hindari.

Biar kita menguasai bahasa Inggeris. Jangan pula kita benarkan bahasa Inggeris menguasai kita. Jangan juga kita menjadi orang yang hidung tak mancung, pipi tersorong-sorong.

Bahkan orang putih sendiri terasa lucu melihat kejakunan kita. Cuma kita sahaja yang tidak perasan.

Bersambung...

http://cyberita.asia1.com.sg/mrencana/story/0,6879,176252,00.html

Monday

Berita Harian - Terikat (Malay)

Published in Berita Harian 13 August 2010

Terikat
'OSMAN, apa kau buat ni?' tegur Kak Lah sambil mencapai lenganku.

Dia merenung tepat ke arah muka bujur sirihku. Aku terpinga-pinga buat seketika.

Mengapa Kak Lah menanyakan sesuatu yang sudah terang jawapannya? Dahiku berkerut. Inilah kata orang sudah terang hendak bersuluh!

Aku menoleh kembali ke arah seorang lelaki tua lesu yang melentokkan kepala ke kiri.

Tangannya melekat di cermin yang menjadi pengadang di antara aku dan dia. Matanya yang pudar sekilas menunjukkan kesengsaraan yang ditanggungnya dan kehampaan yang dirasainya.

Di mana keluarga pak cik ini? Hatiku mengeluh mengenangkan nasib malang yang menimpa hamba Allah ini yang seumur dengan ayahku.

Walaupun lenganku masih ditarik-tarik oleh kakak, aku tetap menurunkan tingkap kereta lalu menghulur wang lima dolar kepada lelaki itu.

Marah dengan tingkah-lakuku, kakak mengherdik:

'Dasar orang pemalas. Allah pun tak suka dengan perangai macam begini. Apa gunanya ada tangan dan kaki kalau malas hendak berusaha?

'Osman, kau pun satu... jangan bagi muka dengan orang macam gini. Kau tengok orang bangsa lain. Tua-tua macam dia pun masih kumpul tin-tin kosong, surat khabar dan kerja sebagai pembersih. Mana mereka mengemis? Kau pun bukannya kaya sangat.'

Aku mendiamkan diri sahaja. Ini bukan kali pertama aku bertegang urat dengan kakak gara-gara isu menderma.

Siapalah aku? Kakak seorang peguam. Dia bermula dari bawah. Orang tua kami memang miskin. Namun, kegigihan dan kesabaran kakak telah berjaya membawanya jauh daripada status asal kami.

Aku tabik kakak. Tidak pernah dia melupakan jasa baik ibu dan ayah. Dia memang seorang anak yang boleh dibanggakan. Cuma, iyalah, siapa yang tidak mempunyai kekurangan?

Hanyut di dalam kejayaannya, dia mula lupa bahawa tidak semua yang diinginkan dapat dimiliki dengan berusaha.

Baginya, selagi kita usaha, selagi itu kita akan berjaya. Seseorang itu gagal hanya kerana dia tidak cukup kuat berusaha. Itulah pandangannya terhadap mereka yang kurang berjaya dari segi karier mahupun kewangan seperti aku.

Aku seorang penghantar makanan segera sahaja. Anakku ramai. Tujuh orang kesemuanya. Aku anggap itu rezeki tetapi sebaliknya buat kakak.

'Engkau ni Nab, tak ada perancangan keluarga ke? Anak dah enam, dah terkial-kial dengan bil elektrik dan persekolahan anak, itu pun mengandung lagi. Tak kesian ke dengan suami kau?' tegur kakak.

Zainab, isteriku yang sedang sarat mengandung, hanya menundukkan kepala. Aku tahu Nab geram dengan kata-kata tidak bertapis kakak.

Orang yang tidak mengenali kakak akan menuduhnya suka menjaga tepi kain orang tetapi aku tahu niat kakak baik. Dia mahu yang terbaik untuk kami semua.

'Anak itu satu anugerah...'

Belum sempat aku menghabiskan ayat ku, kakak menyampuk.

'Kau tak baca surat khabar ke? Ni lah orang kita. Beranak aje tahu. Lepas tu, anak bersepah. Pelajaran kat mana, akhlak kat mana. Minta CDC, minta Muis, minta sana, minta sini. Anak-anak kau jangan sampai belajar setengah jalan kerana kesusahan dan kegelojohan engkau dah, Man!' Menitis air mata Zainab.

Aku pun naik berang tetapi memandangkan dia kakak aku yang sulung, aku diam. Melihat suasana yang kian tegang, kakak rasa semakin tidak selesa lalu meminta diri dulu.

'Ada benar agaknya apa yang dicakapkan Kak Lah semalam ye bang?' kata Zainab sambil menghidangkan aku lauk ikan bilis sambal tumis dan telur dadar.

Aku merenung muka isteriku. Sudah lebih 12 tahun kami bersama. Zainab, seorang isteri yang sangat sabar dengan kedaifanku.

'Abang minta maaf Nab, sebab tidak dapat memberi kesenangan pada keluarga kita. Sepatutnya abang belajar bersungguh-sungguh dulu,' jawabku dengan nada suara yang rendah.

Sebentuk cincin rotan halus pun tidak mampu aku berikan kepada isteriku seorang.

'Abang, Nab rasa abang yang lebih mengetahui erti berusaha. Abang bekerja hari-hari. Lebih 14 jam pula tu. Tidak ada cuti. Semuanya untuk keluarga. Sedih Nab tengok abang mengokol kepenatan di bilik tiap-tiap malam,' ujar Zainab dengan bergelinangan air mata. Isteri aku memang sensitif orangnya.

Aku membelai rambutnya lalu berkata: 'Nab. Memang Allah suruh kita berusaha. Allah marah dengan orang yang hanya berdoa tetapi tidak bekerja.

'Tetapi, kita harus ingat, walau bagaimanapun, kita tetap terikat dengan takdir Allah. Misalnya abang Nab, Azman. Sudah 20 tahun berkahwin tetapi masih tidak dikurniakan zuriat.

'Doktor sudah memeriksa mereka suami isteri dan kedua-duanya sempurna dan sihat-sihat belaka. Mereka berusaha gigih bertahun-tahun lamanya. Namun, Allah yang menentukan semuanya. Bagaimana hebat seseorang itu pun, dia tetap terikat dengan takdir Allah. Nab faham apa yang abang katakan?'

Zainab mengangguk-angguk kepalanya.

'Rezeki kita memang telah ditetapkan oleh Allah sebegini sahaja buat masa ini. Esok dan lusa, kita tidak tahu. Mungkin lebih baik atau mungkin lebih teruk. Kita hanya berdoa, bekerja keras dan kemudian, bertawakal,' sambung aku.

Malam itu, setelah aku memberi salam, aku mendongak ke langit.

Orang memandang rendah padaku. Aku sedih. Sedih melihat layanan berbeza yang diterima isteriku semata-mata dia tidak berpakaian mewah. Sedih melihat anak-anakku.

Aku hanya mampu memberi mereka tempat berteduh dan makanan. Lebih daripada itu hanyalah sebahagian daripada impianku.

Aku juga insan biasa yang inginkan kemewahan dunia. Puas aku berikhtiar untuk melebihkan pendapatanku demi keluarga. Namun, aku juga sedar betapa aku terikat dengan takdir-Mu.

Ya Allah, kau lebih mengetahui segalanya, apa yang baik dan buruk untukku sekeluarga.

Jikalau kesederhanaan itu boleh mengelakkan kami daripada perasaan takbur, sombong dan kekufuran, kesederhanaan itulah yang kami harapkan. Akan aku didik ketujuh-tujuh anakku dengan sesempurna mungkin. Biar sederhana tapi sempurna. Amin ya rabbal alamin.

http://cyberita.asia1.com.sg/mrencana/story/0,6879,170619,00.html

Berita Harian - Matematik (Malay) Part 2

Published in Berita Harian 14 May 2010

Matematik
Bahagian kedua (akhir)

AKU sedang melakar sebuah karangan Melayu yang ditugaskan oleh Cikgu Saleha. Johari, teman sekelas yang duduk di meja berdekatan denganku, memberi isyarat kepadaku sambil mengenyit-ngenyit mata kirinya. Tangannya digerak-gerakkan seolah-olah sedang bermain 'injit-injit (jinjit-jinjit) semut'. Aku memandangnya dan cuba mengertikan makna isyarat tersebut. Puas aku merenung tetapi tidak juga aku mendapat jawapannya. Setelah penat menunggu huraian aku, dia mula membuka mulutnya. Belum sempat sepatah kata dikeluarkan, kedengaran suara Cikgu Saleha bergema di kelas: 'Johari, apa awak buat tu? Cikgu kata jangan bercakap sewaktu melakukan kerja yang cikgu berikan.'

'Saya hendak tanya Kamal apakah perkataan Melayu untuk hike, cikgu,' jawab Johari selamba.

'Hike pun awak tidak tahu? Itulah, cikgu suruh awak semua baca banyak buku Melayu tetapi semua tidak mahu dengar. Hike maksudnya daki. Mendaki,' tegur Cikgu Saleha.

'Terima kasih cikgu,' kata Johari. Dia memusingkan kepalanya ke arahku lalu melemparkan satu senyuman sumbing sebelum sambung menulis karangannya. Tiba-tiba, Cikgu Saleha bersuara lagi: 'Cikgu bukannya apa. Kalau boleh, cikgu mahu awak sekurang-kurangnya berjaya menguasai bahasa ibunda dengan baik. Sedikit sebanyak, markah yang awak dapat boleh membantu markah keseluruhan awak di akhir tahun ini. Maklumlah, kalau hendak harapkan Matematik, sampai bila pun markah awak tidak boleh naik.'

Terpaku aku dibuatnya. Sudah sah cikgu aku pun termakan ideologi loyar buruk ini. Hilang tumpuanku di sekolah buat hari itu. Di rumah pula, aku sibuk mengulang kaji pelajaran Matematik. Tidak sabar rasanya mahu aku buktikan bahawa aku lemah Matematik kerana kemalasanku sendiri dan bukan kerana aku orang Melayu! Bakaku tidak kurang hebatnya daripada orang lain. Semalaman aku tidak tidur. Aku ingin memastikan bahawa kali ini, aku akan mendapat markah cemerlang buat subjek yang sering dianggap satu bebanan buat masyarakat aku.

'Xiu Yong. Ping Hui. Michelle. Ahmad. Yi Yun.' Encik Lee memanggil setiap muridnya bagi memulangkan kertas ujian yang sudah dimarkahkan. Akhirnya, namaku dipanggil. Aku melonjat ke hadapan dan, dengan penuh yakin, aku mengambil semula kertas ujian Matematikku. Berdebar rasanya ketika ingin melihat markah yang tertera di halaman pertama.

Aku berdiri tegak. Tidak berganjak. Hatiku remuk. Suasana riuh-rendah di kelas seakan-akan tertapis di deria telingaku. Aku hanyut di duniaku sendiri. Berat rasanya langkahku mahu kembali ke tempat duduk. Tumpuanku hilang sama sekali. Menyedari mukaku yang pucat, Encik Lee menghampiriku lalu bertanya: 'Kamal, awak okey?' Aku tidak mampu menjawab soalannya. 'Mungkin awak kena kerja lebih keras lagi agar...'

Belum sempat Encik Lee menghabiskan nasihatnya, aku menjerit, 'Sebab saya orang Melayu!' Terkejut Encik Lee serta rakan sedarjahku apabila melihat reaksiku yang pelik. Suasana yang tadinya riuh-rendah menjadi sunyi sepi. Aku mula menangis dan menutup mukaku dengan kedua-dua belah tanganku. Putus asa, kesal dan malu, semuanya bercampur aduk di jiwaku. Beberapa minit kemudian, baru Encik Lee bersuara lagi: 'Jumpa saya selepas kelas ya.'

'Tidak guna cikgu memberi saya kelas tambahan. Tidak memanfaatkan sesiapa pun sama ada cikgu mahupun saya. Memang saya lemah Matematik sebab sudah nasib saya dilahirkan sebagai orang Melayu yang bodoh Matematik. Saya kerja keras pun, apa hasilnya?' Aku meluahkan perasaanku. Buat seketika, Encik Lee memandangku dengan pandangan yang redup dan penuh simpati. Aku tahu Encik Lee tidak akan mampu berbuat apa-apa untuk mengubah nasibku.

'Kamal, awak tahu, satu waktu dahulu ketika cikgu berada di tingkatan awak, cikgu pun lemah Matematik. Puas cikgu belajar tetapi markah yang cikgu dapat gagal menunjukkan kerja keras cikgu selama itu. Cikgu hampir putus asa tetapi cikgu bernasib baik kerana mempunyai seorang guru yang bersungguh-sungguh dan ingin melihat cikgu berjaya. Dia membimbing dan memberi kelas tambahan buat cikgu sehinggalah akhirnya cikgu mendapat gred A1 untuk subjek Matematik. Nama guru itu ialah Cikgu Kassim.'

Cikgu Kassim? Bukankah dia seseorang yang berbangsa Melayu? Belum sempat aku bertanya, Encik Lee meneruskan ceritanya, 'Iya. Cikgu Kassim. Tengok, bangsa Melayu bukan satu bangsa yang lemah dari segi subjek Matematik mahupun moral. Ia juga bergantung kepada struktur Singapura secara amnya dan keinginan seseorang mahu berjaya. Awak harus memanfaatkan sistem pembelajaran Singapura yang memberi awak peluang bagi mendapat pelajaran yang serupa dengan rakan-rakan awak yang berasal dari masyarakat lain. Sama bilik darjah. Sama guru-guru. Tetapi, kekuatan azam dan cita-cita setiap orang berbeza. Jikalau awak sungguh-sungguh ingin menjadi seorang pelajar cemerlang, awak boleh. Ini kerana awak mempunyai potensi yang sama dengan rakan-rakan awak - tidak kira bangsa atau agama. Keutamaan awak harus betul dan kerja keras itu ialah sesuatu yang wajib. Awak mengerti sekarang? Awak gagal bukan kerana awak orang Melayu. Ini bukan satu fenomena buat masyarakat awak. Ujian tadi awak gagal kerana pengetahuan asas awak masih lemah. Oleh itu, kita bermula dari bab yang pertama ya?' Panjang benar nasihat Encik Lee kali ini. Setelah mendengar hujahnya, semangatku semakin membara mahu terus berjuang agar dapat menjadi seseorang yang cemerlang dari segi akademik dan moral suatu hari nanti.

'Termenung jauh nampaknya cikgu?' tegur seorang lelaki yang berpakaian serba biru. Tersentap aku daripada lamunan.

'Abang sudah lama sampai ke?' aku bertanyakan abangku yang sekarang bekerja sebagai seorang jurutera elektrik setelah tamat pengajiannya di ITE.
'Abang baru sampai. Engkau sudah pesan makanan? Abang laparlah. Dari pagi tadi abang belum makan. Di tempat kerja, bekalan elektrik terputus. Itulah, abang sudah pesan semua kakitangan agar jangan menggunakan pendawaian tambahan (extension wire) yang berlebihan. Semua tidak ambil peduli. Kan sekarang satu bangunan menjadi gelap gelita! Siapa yang susah?' leter abangku.

'Ni kirakan mereka tersilap kira lah ni, berlebihan voltan (voltage),' aku mencela.

'Iyalah cikgu Kamal. Agaknya mereka tidak tahu mengira tak? Lebih baik kau adakan kelas Matematik buat semua kakitangan di tempat kerja abang! Jadi, tidaklah mereka menyusahkan abang lagi,' seloroh abangku. Kami berdua pun tertawa sambil menghirup kopi panas.

http://cyberita.asia1.com.sg/mrencana/story/0,6879,164684,00.html

Berita Harian - Matematik (Malay) Part 1

Published in Berita Harian 7 May 2010

Matematik
Bahagian Pertama

'NI lu punya ikan,' kata Pak Cik Wong sambil menghulur kembali baki wang ibu. Ibu mengambilnya dan mula beredar. Beberapa tapak kemudian, ibu berhenti dengan tiba- tiba. Dahinya berkerut seribu. Aku memandang wajah ibu yang seolah-olah sedang merenung jauh. Langkahnya dipercepatkan dan dalam sesaat sahaja, ibu telah kembali ke gerai ikan Pak Cik Wong.

'Wong, lu salah kasi gua duitlah. Ikan ni semua $14.20. Gua kasi $20, lu kasi balik $4.80. Kurang $1!' Ibu melebarkan telapak tangannya lalu menunjuk Pak Cik Wong baki yang diterima sebentar tadi. Pak Cik Wong tersenyum. Dia mengeluarkan satu syiling emas dari sebuah bakul kecil berwarna merah dan memberinya kepada ibu.

'Lu banyak pandai ah. Orang Melayu selalu tak tahu kira duit. Apa gua kasi dia orang ambil aja,' seloroh Pak Cik Wong. Gigiku kuat mencengkam bibirku menahan marah. Aku memandang wajah ibu yang ternyata terhibur mendengar kata-kata Pak Cik Wong. Selepas berbalas beberapa ayat, ibu pun mula berjalan meninggalkan gerai ikan tersebut. Aneh rasanya melihat tingkah laku ibuku.

'Kenapa ibu tidak rasa marah apabila Pak Cik Wong kata orang kita tidak tahu kira duit?' tanya aku kepada ibu. Ibu, yang sedang asyik menyiang ikan dari tadi, tersentap mendengar soalanku. Dia menoleh mukanya ke kiri dan memandang tepat ke arah ayahku. Dia seakan-akan mengharap agar ayah dapat memberi jawapan terhadap persoalan aku. Namun, memandangkan ayah tidak mengeluarkan sebarang kata, ibu menjawab, 'Kenapa Kamal tanya? Tidak ada salahnya Pak Cik Wong bergurau dengan ibu. Lagipun, memang benar kata-kata dia tadi. Memang orang Melayu tidak pandai matematik.'

Terbeliak kedua-dua biji mataku mendengar kenyataan ibu. Aku tidak setuju sama sekali. 'Mana ada. Orang Melayu tidak kurang hebatnya daripada orang lain dalam matematik. Ibu tidak seharusnya setuju dengan Pak Cik Wong. Ibu harus memperbetulkan anggapan Pak Cik Wong yang salah!' Aku memberontak. Mendengar ketinggian suaraku, ibu menjadi berang. Dia meletakkan pisau ke dalam tangki basuh lalu berkata: 'Hendak memperbetulkan apa? Orang Melayu kita ni, kalau bidang nyanyian memang jaguh tapi kalau hal-hal matematik atau sains, satu pun tidak boleh harap! Kau tengok abang kau tu. Apa yang dia tahu? Asyik main gitar aje. Bukannya hendak mengulang kaji pelajaran! Kau pun sama. Asyik gagal aje dalam matematik. Sudah beribu dolar ibu keluarkan untuk pengajian privet di rumah tetapi masih dapat dakwat merah!'

Sampai hati ibu berkata sedemikian. Aku terdiam. Ayahku yang dari tadi hanya mendiamkan diri mula bersuara untuk meredakan ketegangan antara aku dan ibu.

'Midah, janganlah awak marahkan Kamal. Kamal, kau masuk bilik sekarang dan belajar,' ucap ayahku dengan nada lembut. Aku menundukkan kepala dan hampir melangkah pergi apabila aku tiba-tiba berkata: 'Kamal gagal matematik bukan kerana baka! Kamal gagal kerana Kamal sendiri yang malas nak belajar!' Air mataku mula menitis di pipi. Ibu dan ayah tergamam.

Bukan maksudku melawan percakapan ibuku. Aku sedih. Aku kecewa. Daripada surat khabar ke majalah, asyik-asyik mempunyai tanggapan bahawa masyarakat Melayu lemah matematik. Apa salah bakaku? Adakah orang Melayu sememangnya merupakan satu masyarakat yang memang serba kekurangan dari segi genetik? Jikalau jawapannya betul, sia-sia sahaja Hang Tuah berkata: 'Takkan Melayu hilang di dunia'. Jikalau semua kesilapan dan kelemahan sosial dituding jari ke arah orang Melayu dan masyarakat Melayu kerap dirundung masalah kerana baka dan tradisinya, lebih baik Melayu hapus sahaja dari muka bumi ini. Apa gunanya menjadi bangsa yang membenarkan orang lain menindas bangsanya sendiri? Aku tidak mengerti mengapa orang Melayu sendiri berbesar hati menerima dakwaan bahawa bangsanya lemah mengira dan bodoh matematik. Banyak juga penuntut daripada kaum lain yang tidak mahir dalam subjek Matematik tetapi mengapa media memaparkannya seolah-olah masalah itu masalah eksklusif orang Melayu? - Bersambung.

http://cyberita.asia1.com.sg/mrencana/story/0,6879,164265,00.html

Thursday

From Java To Singapore

From Java to Singapore
HS350 Society And Culture in Southeast Asia
Grade B = a good essay with an attempt to weave theoretical concepts with a case study but I would like to see more solid theoretical argument (more often, you tend to generalize) and a bit deeper interview so that we understand how she negotiates her role as a mother and a wife from afar and how gender roles and norms are being reshaped among female migrants).
Graded by Professor Amporn. The highlighted ones are comments from Professor.

Literature Review
Western social scientists often imposed a universality attitude towards the role of women in society. With industrialization and modernization, women were assumed to be further domesticated rather than taking part in the public spheres. Such perceptions are proven to be incorrect in certain societies, especially those which are found in Southeast Asia countries. Except for Vietnam, countries in Southeast Asia confer relatively high status to women by allowing them to exercise a degree of control in their lives. (elaborate why except for Vietnam. In fact, Vietnam under socialist regime, women enjoyed relatively high status due to the fact that state intervened to give women more rights – see Jocabs 2008) In fact, men and women are viewed as complementary not only in reproduction but also in production (Helliwell year of publication is needed). It is impossible to overlook the importance of women’s economic contribution to household and nation (Esterik 1996). Those who travel around these countries will soon realize that women peddlers or vendors are in constant visibility and the domination of market place by women. In addition, women, both traditionally and presently, are given the role of finance manager. They act as conservers of the family wealth (Esterik 1996: 6). As such, it is hard to dispute the fact that Southeast Asian women play significant and critical role in ensuring the survival of their family (that’s right but you should also point out that the high status of women in Southeast Asia is based on their role in economic production and the predominance of bilateral kinship but in religion and politics, women did not play crucial roles). One possible factor that contributes to its current social and gender pattern is the overall economic well-being of Southeast Asia. The pay for a job done is barely enough to support a family and therefore, everyone in the family regardless of gender is supposed to earn and contributes to the family. For example, in Negara Sakti, Java, economic marginality means that nearly able-bodied adult has to work just to buy enough rice to feed the family (Elmhirst 2000: 217).

The aftermath of these egalitarian relations can be seen in two ways upon the arrival of globalization. One, with improved transport and communication technologies as well as the decline of a number of barriers, including institutional ones, movement of labour and information becomes well facilitated (Resurreccion 2009: 31). As the result, women are mobilized and are able to work further away from their family to clinch jobs which pay them higher salary. Money remitted back home plus their spouse’s income make it possible to enhance their way of livings as the case study will illustrate. Since the ability to finance a family back home is highly valued, the contribution of women working abroad is looked upon. However, such growth in economies does not always ring healthy changes. Women are argued to be passive recipients of change too. While more jobs opportunities are opened for them, they are channeled to low-skilled jobs such as domestic helpers and entertainers or in general term, feminized work (be careful to make such generalized statement, you should always specify which women, what class you are talking about? I believe that you meant here women who traditionally involved in farm work). This is due to the popular belief that women are better nurturer and child-bearer. Therefore, the jobs they do are unskilled because women enter them already determined as inferior labourers and not because they are natural bearers of inferior labour (Resurreccion 2009: 32). This is a contradiction to the previous claim that Southeast Asian women enjoy egalitarian status. However, it can be resolved by the following example. Within Orissan Hindu culture, women are “impure”, a state that renders them inferior to men but at the same time, “auspicious”, a state which speaks of “all that creates, promotes, maintains life” including that of men (Marglin 1985:19, Helliwell). This is similar to the status of women in Philippines and Indonesia in which the women have the desire to get married and have children, to be subordinated yet equal, beautiful, educated and to be a companion to her husband and a mother to her children (Castillo 1976, Neher 1996: 122). Therefore, although women may not hold socially highly regards jobs as compared to their spouses, their economic and domestic contributions to their household allow them to enjoy equal status within the household. Moreover, globalization which allows women to work abroad and earn more money than their husbands back home acts as a buffer in filling in their inability to fulfill their domestic duty of raising their children and looking after their parents. Money changes the rule at home but in the public spheres, the allocation of women to ‘no-brain’ jobs is still prevalent due to the adoption of the Western notion of women’s nurturing and sustenance functions. (who said this? And if this is your argument, I think it’s too generalized and taken for granted. It’s not a simple cause and effect like because we adopt Western notion, and therefore the allocation of women to no-brain job. We need to bring other factors to consider, like industrialization and urbanization, the global division of labor) Other things need to be considered. Hence, in Singapore, we can see a higher percentage of foreign women working in Singapore as domestic helpers rather than professionals.

Case Study

Joha was born in a village at East Java (Jawa Timur), Indonesia in year 1977. She had four female siblings. She studied until secondary two and started working in a factory making sweet soy sauce for a year. Then, she married a local man at the age of 15. She had a son with him and soon worked at a theme park for the next five years. Since her village was located near a town (pekan) and was visited by tourists, she managed to get a better paying job at the theme park. Her husband was a security guard. When her son was in primary four, she decided to work abroad to improve their living conditions. She approached a friend’s neighbor who was looking for female workers for an agency. She took up that opportunity and worked in Singapore. Singapore was chosen due to its close proximity with East Java.

Currently she has worked in Singapore for almost 6 years and 6 months. She does miss her family and calls home once or twice a week. She remitted a huge portion of her salary to her family in East Java and her sacrifices paid off by looking at the fact that her family lives in a brick house (rumah batu) now. Her son who is 16 years old this year is still studying. She recognizes the importance of education and hence ensures that her only child is able to receive complete education and clinches a good job in future. According to Joha, there are few jobs available back at home. Only those who are well-qualified are considered for such jobs. As the results, most of them diversify their livelihood strategies by committing themselves to at least two jobs. Although women form a higher percentage in working abroad, others who stay in the village become full-time housewives (suri rumah). However, she did concur that women are treated well in East Java. The men do not oppress the women and such practices can be seen from her parents’ generation.

With regards to her future, Joha wishes to continue working in Singapore as long as her health permits. She wants to accumulate enough money so that upon her return, she can open a shop and starts her own business.

Analysis

This case study well-illustrates the effect of globalization. Since Joha’s village is situated near a town and is frequent by tourists, corporative farm structure ends and free-market competition emerges. De-agriculturalization also occurs as confirmed by Joha when she mentioned that rice field (sawah) is not a common sight in her area. Spaces are made available to shopping malls and theme park. Searching for jobs become an arduous task and the process of decollectivization causes female unemployment to rise (Java or Indonesia has not been collectivized before unlike Vietnam or other socialist countries). Women are pushed back to a household-based economy or reproductive activities (suri rumah). Therefore, there is an increase need to rely on non-local sources of income. For women in Java, relatively few mobility constraints imposed on married women allow them to venture beyond their village to earn the extra cash and this will mean working in other countries as well (Elmhirst 2000: 217). Such flexibility may explain the marital status of many Indonesian domestic helpers who work in Singapore.

Singapore, a country that pursues a path of strong export-oriented industrialization and services requires their female labour force participation and the nuclearization of families. These have led to a strong demand for domestic workers from Indonesia and Philippines in order to free working women from daily domestic and care work (Resurreccion 2009: 33). Therefore, this push and pull factor brings in workers like Joha, from East Java to Singapore. Singapore’s lucrative and stable economy with strong currency and its close geographic proximity with Indonesia also play a part in encouraging Indonesian women to work in Singapore. From the interview with Joha, Singapore is viewed as a clean (bersih), peaceful (aman) and well-mannered (tertib) place. Joha gave an affirmative ‘No’ when she was asked whether she felt any regrets coming to Singapore. In fact, Singapore is seen as a stepping stone for her bigger goals in life.

The nuclear household has been regarded as an important unit through which economic and social support is channeled, although its boundaries are often stretched to include grandparents (Mantra 2000). Despite thousand of miles away from home, Joha continues performing her filial obligations towards her old parents, especially when her son is being taken care of by them when her husband goes out to work. She is not unique. Valerie J. Hull (1996) did mention that when women were asked on the survey whether or not they agreed with the statement “if a woman with young children has a job, she cannot take care of her children well”, the majority of women in all social classes agreed. In Joha’s case, her situation is much more complicated because she can only make calls to them. Therefore, there is a need for Joha to remit enough money to her family so as to compensate her absence and inability to fulfill her domestic works. If she fails to do that, there may be repercussions as illustrated by Bernadette P. Resurreccion (2009) where migrant women had severed ties with family members in the provinces due to their inability to remit earnings for children they had left in the care of the elderly parents and relatives. Therefore, money is essential to show that they do not forget their duty as a daughter, wife and mother although they may be absent for a long time. (they use money to compensate for their absent. They are left with little option but to turn their love into a commodity) Also, by maintaining their own families back home, these female migrants are able to return without being disfavoured should something happen to their employment such as during the 1997 Asian crisis where a lot of jobs were lost.

Joha’s remitted money does not benefit her family alone. Remittances actually affect positively, among other things:

1)The volume of money circulating in the village origin.

2)A more even distribution of income within the community.

3)A decrease of population pressure on agricultural land.

4)An improvement in households’ welfare.

(Mantra 2000: 189)

Therefore, as long as money is remitted regularly, the female migrants can be assured that she will be well-accepted by her community once she has decided to stop working abroad and returns home (I would like to see a little bit more how she reflected her guilt and pain as a result of living apart from her children, how she managed to “mother from afar” and what her “nurturing alternatives” are).

Conclusion

The Javanese men do not view their women as ignorant or incompetent due to the latter’s economic and domestic contributions to the household. In fact, Javanese women are regarded to be more resourceful and clever than men (Hull 1996: 79). However, beyond their respective household sphere, women are viewed as a group who only deserves to work in the entertainment and care sectors, feminized works. In fact, as written by a government-sponsored Family Welfare Education program, there are five major roles of a woman.

1)Producer of the nation’s future generations.

2)Wife and faithful companion to her husband.

3)Mother and educator of her children.

4)Manager of the household.

5)Citizen.

(Hull 1996: 95)

The above-mentioned roles reinforce women’s ultimate place in Java. Such description of an ideal woman justifies the allocation of women to menial jobs as compared to a higher earning pay or managerial jobs offered to men. However, it is necessary to mention that the ideals are not unique to Java alone. There are other provinces in Indonesia and other Southeast Asia countries that adopt similar ideals to their women. Hence, it explains the presence of female domestic helpers, rather than male helpers in Singapore. Nevertheless, although female migrants are forced to leave their family for money, I believe they do have their fair share of enjoyment working in Singapore.


References

Books

Esterik, Penny Van. 1996. Introduction. In: Esterik. P. V. ed. Women of Southeast Asia. Illinois: Center for Southeast Asian Studies, Northern Illinois University.

Hull, Valerie L. 1996. Women In Java’s Rural Middle Class: Progress or Regress. In: Esterik. P. V. ed. Women of Southeast Asia. Illinois: Center for Southeast Asian Studies, Northern Illinois University.

Neher, Clark D. 1996. Sex Roles in the Philippines: The Ambiguous Cebuana. In: Esterik. P. V. ed. Women of Southeast Asia. Illinois: Center for Southeast Asian Studies, Northern Illinois University.

Resurreccion, Bernadette P. 2009. Gender Trends in Migration and Employment in Southeast Asia. In: Devasahayam, Theresa W. Gender Trends in Southeast Asia: Women Now, Women In the Future. Singapore: ISEAS Publishing, Institute of Southeast Asian Studies.

Elmhirst, Becky. 2000. Negotiating Gender, Kinship and Livelihood Practices in an Indonesian Transmigration Area. In: Koning, J., Nolten J. R. and Saptari, R. ed. Women and Households in Indonesia: Cultural Notions and Social Practices. Richmond, Surrey: Curzon Press, Nordic Institute of Asian Studies.

Mantra, Ida Bagoes. 2000. Focus on Nonpermanent Migrations. In: Rotge, Vincent L., Mantra I. B. and Rijanta R. ed. Rural-Urban Integration in Java: Consequences for regional and development and employment. England: Ashgate Publishing Ltd.

Basic Readings

Helliwell, Christine. ­_Women in Asia‘ In: Evans, pp. 260–286.